Alfonso Reyes: "gourmet"

Alejandro Rozado

-Me estoy pasando del Burdeos al Borgoña
Si me estaré volviendo romántico
"yo que siempre de los novios me reí"

ALFONSO REYES


Es archisabido que Alfonso Reyes fue el primer literato de México durante la primera mitad del siglo XX. Lo dijeron muchos, entre otros su amigo Borges:

"Considero a Reyes el más alto estilista en prosa en español de este siglo. (...) el primer hombre de letras de nuestra América. No digo el primer ensayista, el primer narrador, el primer poeta: digo el primer hombre de letras, que es decir el primer escritor y el primer lector".

Y si lo dijo Borges, ya está: no hay duda. Y atrae la atención que esta indiscutida autoridad literaria del mexicano se haya forjado a una sana y deliberada distancia de las corrientes de origen romántico (el simbolismo, los malditos, las vanguardias) que proliferaron por toda la cultura occidental durante los siglos XIX y XX -distancia que también parece haber tomado el mismo Borges. A decir del propio maestro regiomontano, vivir influido por la "Idea de la Decepción" era ya algo pasado de moda incluso en sus tiempos ateneístas.

Reyes prefirió abrevar de las minerales aguas de otra cultura, la griega, cual si fuese el mejor de sus hijos adoptivos. De hecho, podría decirse que don Alfonso fue más hijo de Eurípides que de su propio padre, el malogrado general porfirista Bernardo Reyes -lo cual siempre me ha parecido muy sano y de buen gusto. Para el autor de Ifigenia cruel, una tragedia griega estaba más viva y era mucho más novedosa que cualquier notición del periódico de hoy. Y de la lengua española, nuestro polígrafo mexicano no reconocía, de entre su inmensa erudición, mayor fuente que el Siglo de Oro. Sus virtudes fueron, por tanto -y desde una edad extraordinariamente temprana-, "la proporción y el equilibrio", como alguna vez anotase Octavio Paz. Reyes: todo un clasicista, un adulto de la literatura que nunca fue joven. Toda la pasión que siempre habitó al talento reyista se sometió -y ahogó- bajo las sublimes y elegantes dotes de una sensibilidad clásica. Una elección estética del maestro, pero también moral.

Pues bien, una de las derivaciones de este perfil artístico (proporción, equilibrio), síntesis magistral del hedonismo y el estoicismo antiguos, fue el culto alfonsino por la degustación del buen comer y el buen beber. En este sentido, Reyes fue un verdadero gran gourmet de las letras. Nadie como él para hacer confluir los sabores y los sonidos. Todo un chef poético; su obra podría ser vista como un inagotable despliegue de arte culinario: un variado menú de opciones para el paladar, que van desde sugestivos romances y breves redondillas a manera de entradas hasta una suculenta combinación de tercetos guisados, versos pareados a fuego lento, sonetos en su jugo, sazonadas décimas y versos blancos muy digestivos.

Don Alfonso prefirió, como norma, probar los placeres extensos que prodiga la gula que entregarse a los placeres intensos de la lujuria. De ello hizo una cocina -y una sobremesa- vitalista y literaria al mismo tiempo: 

"... y a la segunda copa de Chablis me sentí sumido en un perfecto egoísmo del cuerpo lleno de generalidades espirituales" (de su relato La cena, de 1912).

De una discreta lectura de sus versos, descubro que el buen comer y beber formaron carácter en la obra del maestro Reyes. El impulso goloso que delatan sus rasgos fisionómicos (era de baja estatura, gordito, carirredondo, calvo y de ojos sonrientes) se enalteció noblemente, por vía de la poética, en una suerte de exquisitismo artístico. Recuérdese, si no, el deleite literario que representa su "Minuta", compuesta por treinta y nueve divertimentos literarios que recorren el arte de la cocina y de la degustación alrededor de una mesa bien servida y en la que comparte inefables sabores con otros poetas de su predilección al calor de una charla metafórica de comensales de nuestra modernidad. Extraigo de esta jugosa creación de la marca Reyes y asociados algunos versos que se comportan como si fuesen manjares para el lector:

MINUTA

Juego poético

Pero cenemos Inés

si te parece primero

BALTASAR DE ALCÁZAR

EPÍGRAFE

Entre las opacas sombras

y opacidades espesas

que el soto formaba de olmos

y la noche de tinieblas

se ocultaba una cuadrada

limpia y olorosa mesa

a lo italiano curiosa

a lo español opulenta

JUAN RUIZ DE ALARCÓN

APERITIVO

Colaboración exquisita

de la señora y del señor

funde el hielo de la visita

el copetín del buen humor

BODEGÓN

(Décima primera)

"Aquí tengo destas costas

por cuantas desiertas playas

descubren las atalayas

con sus fuegos y sus postas

las centollas y langostas

sabogas ostias tortugas

verderoles y lampugas

que comerás con toronjas

apretando como a esponjas

sus mal formadas verrugas"

LOPE DE VEGA

El peregrino en su patria

SOPA

...Entre los pucheros anda el Señor...

SANTA TERESA

En buen romance casero

de verdura y de calor

con los brazos remangados

me siento a la mesa yo

Tierra terrena    terruño

del fondo del corazón

Bien haya el caldo y bien haya

la madre que lo parió

PLATITO DE ALMENDRAS

(Décima segunda)

Al huésped que se concentra

siempre tu piedad le acuda

oh cápsula diminuta

de plata para la almendra

Como se rompe la hembra

o abre la reja el terrón

entra el diente de rondón

hasta la pulpa cautiva

la sal llama la saliva

y ésta    la conversación

VINO BLANCO

Piensan que la rubia es menos mujer

que beber del blanco es menos beber

Para error tan craso

burla y punto omiso

Mas   oh vino blanco   salta del vaso

Lo mejor que puedes hacer

Es derramarte en el jugo del guiso

AVES

... algún palomino de añadidura los domingos...

CERVANTES

(...) Y negra pierna o cándida pechuga

el vino empapa lo que el pan enjuga

LEGUMBRES

Dice aquel    -Si el amor tiene espinas

eso es ley de las flores más finas

-Mas   por qué la amistad   -dice ésta-

si es tan solo legumbre modesta

ENSALADA

Lechuga  tomate  escarola

cebolla honesta y ajo vil

de generoso aceite un ola

y náufragos de perejil

Rábano de alcanfor y almagre

y pimiento de bermellón

y al desorbitado vinagre

preferid el cuerdo limón

QUESO

... muchos quesuelos friscos

que dan de las espuelas a los vinos bien tintos

ARCIPESTRE DE HITA

A la ida y a la vuelta

ciudadano campesino

tienes la moral tan suelta

que no pierdes el camino

Síntesis de polo a polo

vulgaridad refinada

-Yo siempre con mermelada

-Y yo con vino

-Y yo   solo

BOMBONERA

Gloria y punzada minúscula

en cualquier tiempo que sea

cuando el electrón de azúcar

el hígado bombardea

CAFÉ

(Décima tercera)

Cuentan que con filtro igual

y con idéntico tueste

y untando   porque más cueste

el butiro candeal

lo que uno acierta mal

otro a derechas lo acierta

y que si a unos despierta

a otros rinde el café-

guerrero árabe que

corre su pólvora incierta

TABACO

(traducción de Stéphane Mallarmé)

Toda el alma resumida

cuando   lenta   la consumo

entre cada rueda de humo

en otra rueda abolida

El cigarro dice luego

por poco que arda a conciencia

La ceniza es decadencia

del claro beso de fuego

Tal el coro de leyendas

hasta tu labio aletea

Si has de empezar   suelta en prendas

lo vil   por real que sea

Lo muy preciso tritura

tu vaga literatura

¡Pero qué sobremesa, don Alfonso! Anfitrión y huésped de si mismo. Reyes no escribía precisamente para gustar a los demás, sino para que lo degustasen bajo sagrada comunión: éste es mi cuerpo y ésta es mi sangre, comed y bebed todos... O al cliente lo que pida.